盡管《公寓大樓里的謀殺案》的劇情聚焦于“發(fā)生在一幢公寓樓中的命案”，但與此前大火的《輪到你了》《摩天大樓》等不同，沒有獵奇的劇情、環(huán)環(huán)相扣的推進(jìn)、大尺度的吸睛元素，三個業(yè)余偵探笑料百出的探案之旅構(gòu)成了一出懸疑喜劇。與專業(yè)推理劇相比，劇集在案件的刺激感、細(xì)節(jié)設(shè)置的考究度和邏輯的縝密性等方面都欠些火候，但看到每一集結(jié)尾又令人欲罷不能。跟隨劇情步步向前，吸引人看下去的遠(yuǎn)非這場算不上高明的謀殺，案件與線索不過是外殼，劇集想要抽絲剝繭的對象并非那個不難解的真相，而是以探案三人組為代表的都市中人的人生百態(tài)。

《公寓大樓里的謀殺案》呈現(xiàn)的其實(shí)是一個相當(dāng)復(fù)古的“密室殺人案”。深夜，公寓樓內(nèi)的居民因?yàn)榛鹁瘓蟊皇枭⒌绞彝猓笕藗儼l(fā)現(xiàn)其中一名住戶蒂姆·科諾在自己的屋內(nèi)死亡。證據(jù)充足，警方認(rèn)定他是自殺。但探案三人組認(rèn)為，一小時前在電梯里遇見蒂姆時，他看起來絲毫不像準(zhǔn)備自殺的人。調(diào)查由此開始。

高大的公寓樓寬闊氣派，富麗堂皇，樓里住戶眾多，不乏明星、商業(yè)大亨等有名有姓的人物。人們每天進(jìn)進(jìn)出出，來去匆匆，不停上下的電梯顯示著這棟大樓的繁忙。而大樓里也是冷清的，一扇扇房門背后猶如一個個獨(dú)立的小世界，將人與人隔離開來。只有保安與管理員認(rèn)得每一個住戶，互不相識、冷漠疏離是鄰居間的常態(tài)。

這一次，由于蒂姆之死，大樓里的鄰居們終于聚在了一起，參加為他組織的追悼會。然而，相聚更放大了人與人間的割裂。追悼會上，公寓里的心理醫(yī)生立馬抓住機(jī)會現(xiàn)場做起廣告，鄰居的第一反應(yīng)是終于可以不用在意蒂姆的哮喘自由使用壁爐，隔壁住戶則想要趁機(jī)霸占他的屋子……沒有人表示懷念，沒有往昔的溫馨片段被提及，人們紛紛慶幸他的離開。更為諷刺的是，當(dāng)終于有人在追悼會上哭泣，卻是因?yàn)樽约旱呢堅谕惶烊ナ馈４藭r，參加追悼會的鄰居們突然都有了痛苦的神色，談?wù)撈鹉侵回埵呛纹淇蓯郏锵雇蝗浑x去，似乎全然忘記了自己正坐在蒂姆的追悼會會場上。

“當(dāng)一切都變得司空見慣時，總會有一些出乎意料的事情發(fā)生。”蒂姆之死如同一面放大鏡，都市里的人情冷暖一覽無遺，讓人們開始重新思考司空見慣的日常。也是這樁案件，以“密室殺人案”的形式成為一把鑰匙，打開那一個個互不相干、彼此孤立的“密室”的大門，看到門后每個人歡喜或悲傷、熱鬧或孤獨(dú)、輝煌或暗淡的故事。

當(dāng)三名主角走進(jìn)彼此家中商討案情，各自的房門打開，“他們究竟是誰”的答案伴隨著尋找“蒂姆·科諾是誰”的任務(wù)一道徐徐展開。訓(xùn)練有素、天賦異稟，是絕大多數(shù)推理探案題材作品中主角的標(biāo)配，而《公寓大樓里的謀殺案》中的探案三人組卻是沒有光環(huán)的平凡人，甚至從某種程度上說，他們都是失意者。

一頭白發(fā)，將自己打理得一絲不茍的查爾斯，多年前憑借一部電視劇成為家喻戶曉的明星。然而自那之后，他再沒有其他成功的代表作，一把年紀(jì)仍天天試鏡，一直未能東山再起。不僅事業(yè)失敗，曾經(jīng)刻骨銘心的愛情也無疾而終，成為他多年的心結(jié)。

昔日著名導(dǎo)演奧利弗，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過很多部成功的戲劇作品，但一次失敗不僅令他跌下神壇，還搭上了原本給兒子的學(xué)費(fèi)，失去事業(yè)的同時也失去了家庭。他仍希望有人投資自己的創(chuàng)意，卻屢屢失敗，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)只能常常向兒子要錢，甚至拖欠物業(yè)費(fèi)被管理員警告。

年輕的梅布因?yàn)樘嬉虌屟b修才住進(jìn)這棟高檔公寓樓，她一直隱瞞著一個秘密——自己其實(shí)自小與蒂姆相識。而十年前發(fā)生在這棟樓樓頂?shù)囊粯秹嫎前覆粌H讓他們失去了共同的朋友，兩人的友誼也分崩離析，這棟樓是她的傷心地。

正如劇集開篇所言，“我們每個人不都像是孤兒嗎？努力在這個城市尋找自己的一席之地。”奧利弗、查爾斯和梅布都有必須破案的理由——或是找回昔日意氣風(fēng)發(fā)的高光時刻，或是走出往事自我救贖。對三人而言，謀殺案重啟了他們的人生，生活再次擁有了慰藉，制作播客的過程既記錄著調(diào)查的進(jìn)展，也摹畫著他們期待一切回歸掌控的心路。

破獲罪案、伸張正義是多少人平凡生活里的英雄夢想。世界原本早已一片慘淡，寸草不生，哀鴻遍野，他們陷在不如意里不斷下墜，被無奈與無力裹挾著向前。突然降臨的謀殺案攪動得一潭死水漾起波瀾，蒙塵的生活有了別樣的色彩，仿佛若有光。

開篇，奧利弗出場時曾提到自己看到過一段意識流舞蹈，一個男人不斷上臺階，又不斷摔下來，他總有辦法不斷站起來繼續(xù)重復(fù)，反反復(fù)復(fù)，無休無止。案件發(fā)生后，當(dāng)查爾斯和梅布找到了重要證據(jù)，更加確定蒂姆不是自殺，此時，剛剛向兒子要錢失敗的奧利弗收到信息，嘴角揚(yáng)起微笑。下一秒，配著德彪西的《月光》，劇集一段寫意的戲劇形式呼應(yīng)開篇提及的舞蹈，呈現(xiàn)他們心態(tài)的變化：奧利弗從高高的臺階上跌落又站起，查爾斯的煎蛋鍋落下又回到手心。新發(fā)現(xiàn)不僅將調(diào)查推向了新方向，也將生活推向新方向，他們好像再次掌握了人生的主動權(quán)。

就像他們在播客中所說，秘密是最有趣的部分。窺探別人的秘密容易，自己的秘密則棘手很多。破案的過程里，他們探尋著別人的秘密，不知不覺中，自己剪不斷理還亂的秘密也逐漸找到了那根線頭。奧利弗尋回往昔的自信，為播客拉到贊助，擁有了一批粉絲；查爾斯內(nèi)心的堅冰漸漸融化，再次收獲愛情；梅布也終于了解了當(dāng)年的真相，擺脫夢魘，卸下包袱。

身處孤獨(dú)與困境的他們在這座令人應(yīng)接不暇的大都市，借由窺看逝者人生的機(jī)會，第一次這般深深地、直直地逼視自己。這個二老一少、看似毫不搭調(diào)的三人組，時而插科打諢，時而劍拔弩張，又磕磕絆絆著相互溫暖、彼此治愈，跌倒再爬起，將希望請進(jìn)門。他們的故事洋溢著歡快與松弛，又在只言片語間令人得以看到生活永不消逝的褶皺和沉甸甸的分量，就像奧利弗所說，“這不就是我們每一個生活在大城市的人的真實(shí)寫照嗎？”

相比推理探案，《公寓大樓里的謀殺案》更像一個都市寓言，案件不夠刺激離奇，卻又良苦用心：走出孤獨(dú)靠的并非成為蓋世英雄，不過是在摸爬滾打、起起伏伏的平凡生活里，學(xué)著與世界、與自我和解。